Dari Bab Satu, "The Music of Prosa":
"Cerita tidak memberikan instruksi, mereka tidak menjelaskan bagaimana untuk mencintai teman atau bagaimana menemukan Tuhan. Mereka menawarkan, bukan, pola suara dan asosiasi, aktivitas, dan gambar. "
-Barry Lopez, Tentang Hidup Ini: Perjalanan di Ambang Memory
Bahasa adalah suara dengan yang kita berkomunikasi. Anda bisa mengatakan itu suara terorganisir. Atau bermotif suara. Atau suara diisi dengan makna. Tapi itu masih terdengar. Anda mendengarkan saya berbicara, dan Anda mendengarkan suara. Tapi itu suara variabel. Ini suara dengan jeda-. Dengan penekanan. Dengan, well, kau tahu, ritme tertentu.
Dalam menulis, jenis suara penulis membuat pada halaman adalah penting untuk itu kita menyukai atau prosa, atau tidak. Ketika kita membaca prosa, kita mendengarnya. Sebagai Eudora Welty menulis dalam Awal Satu Writer, "Sejak aku pertama kali membaca, kemudian mulai membaca untuk diri sendiri, tidak pernah ada garis membaca bahwa saya tidak mendengar. Saat mata saya mengikuti kalimat, suara mengatakan hal itu diam-diam kepada saya "Bagaimana penulis prosa berbeda. Adalah, antara lain, suara mereka membuat pada halaman. Suara Raymond Carver pada halaman sangat berbeda dari suara Henry James membuat. Sebuah kalimat jauh lebih dari informasi.
Dalam cara lain untuk berbicara tentang hal ini, Jean Cocteau mengatakan ia tahu Shakespeare adalah seorang penulis besar, bahkan tanpa mengetahui satu kata bahasa Inggris. Dia bisa mendengar suara dalam kata-kata dibuat.
Pada tingkat tertinggi, penulis suara membuat pada halaman adalah musik.
Jadi Anda bisa mengatakan menulis adalah musik kita semua dapat membaca. Daripada catatan clef, benda tajam dan anak-anak, berhenti penuh atau setengah berhenti, dan semua musik yang lain simbol yang sebenarnya mempekerjakan, bahasa Inggris telah huruf, suku kata dan kata-kata. Hal ini telah banyak metode yang digunakan untuk mengontrol suara yang dihasilkan. Beberapa metode ini halus dan membutuhkan latihan yang bagus untuk menggunakan mereka ahli, seperti bermain alat musik dengan baik membutuhkan latihan khusus. Urutan apa kata-kata yang ditempatkan dalam kalimat dapat menentukan apa jenis suara, atau melodi, muncul. Namun, kalimat itu tidak akan berdiri sendiri dan harus diambil dalam konteks dengan kalimat lain, sehingga musik individu dapat disublimasikan ke melodi yang lebih besar paragraf. Tanda baca merupakan penentu dari apa jenis suara kalimat membuat dan bagaimana membuatnya. Sebagai contoh, saya bisa. Membuat. Anda. Baca. Pada. Itu. Pace. Itu. Ingin I.. Anda. Untuk. Cukup. Dengan. Ini. Sedikit. Dot.
Bahkan, bahasa Inggris adalah alat musik yang sangat besar. Ini terdiri dari kata-kata yang pada gilirannya terbuat dari suku kata yang stres atau tanpa tekanan. Jadi di sana kami memiliki dasar untuk musik-perbedaan. Ini adalah sederhana ini menekankan konsep-suku kata dan tidak tertekan-yang berada di jantung dari semua itu. Kata-kata, dan menekankan, ditempatkan dalam kombinasi dan perintah yang menghasilkan semacam melodi. Pikirkan pembukaan terkenal untuk Beethoven Symphony Kelima: Dah dah dah dah. Begitu banyak drama berasal dari ide sederhana stres berat catatan lalu. Meskipun apa yang telah Molière pria borjuis-rekannya mengatakan, kita benar-benar berbicara cukup sering dalam puisi-di pentameter iambik, atau ayat kosong. Atau beberapa versi syllabism stres / tanpa tekanan. Musik prosa telah, dengan caranya sendiri, berbagai, ruang lingkup, nuansa, warna, melodi dan drama sebagai musik yang dimainkan pada instrumen.
Mengapa kita peduli dengan musik di menulis sama sekali? Karena kita musik. Kami pada dasarnya musik, kita manusia. Kami adalah musik untuk alasan sederhana, mendalam bahwa kita punya hati. Dari saat kita lahir-tidak, sebenarnya, sebelum kita lahir kita punya, tetap konsisten, mengalahkan dasar hati kita di dalam diri kita: ba-ba-benjolan benjolan. Darah kita surge dan retret, seperti gelombang pasang. Jadi di dalam kita, kita memiliki mengalahkan tanpa tekanan dan stres, dasar untuk musik, denyut nadi. Saya percaya bahwa salah satu alasan mengapa kita merespon musik dan berusaha untuk menciptakannya. Itu datang secara alami, dengan cara tubuh kita sendiri.
Dua elemen utama prosa adalah musik dan makna. Ini buatan sedikit berbicara tentang musik prosa tanpa berbicara tentang makna, serta. Ini sedikit seperti berbicara tentang melodi lagu tanpa lirik yang. Itu benar-benar setengah lagu. Pada kenyataannya, tugas penulis prosa adalah untuk menyeimbangkan dua, dan keseimbangan yang mungkin sama atau tidak sama, tergantung pada efek yang diinginkan dan pada hubungan dengan kata lain dan kalimat. Terkadang musik mengambil kursi belakang dengan makna, kadang-kadang berarti harus pindah untuk musik. Itulah salah satu alasan mengapa penulis yang baik harus memiliki telinga yang baik.
Cleanth Brooks tanya Robert Frost tentang musik dalam menulis dan asal-usulnya:
"Apakah Anda mengatakan bahwa meskipun meter didasarkan pada denyut nadi manusia atau semacam ritme dasar dalam kodrat kita ... sesuatu itu harus diperjuangkan dengan, untuk tussled dengan? Ini tidak langsung ekspresif-ta-DA, ta-DA, ta-DA, ta-DA, DA-ta. "
Frost menjawab, "Tidak, itu kurang baik bila Anda melakukan itu. Anda lihat, dan bagaimana Anda menyimpan dari kurang baik adalah memiliki makna yang cukup dramatis di dalamnya untuk hal lain untuk istirahat kurang baik itu. "
Prosa yang baik adalah musik. Seperti musik yang sebenarnya, dapat liris, lembut dan lembut. Hal ini dapat disonan, kasar, tumpul. Hal ini dapat besar. Hal ini dapat sederhana. Hal ini dapat komik atau tragis. Ini mempekerjakan banyak metode yang sama seperti musik yang sebenarnya: ritme, harmoni, pengiring dan keseimbangan. Hal ini dapat menghasilkan suara yang, pada tingkat tertinggi, memiliki melodi yang unik. Ambil awal untuk Charles Dickens Sebuah Kisah Dua Kota, "Itu yang terbaik kali, itu adalah saat terburuk." Mengapa kalimat yang diingat oleh praktis siapa pun yang membaca itu? Ini bukan karena konten. Itu karena musik. Setiap penulis yang baik menghasilkan jenis musik dengan nya atau tulisannya. Ini juga disebut gaya. Seorang penulis besar hampir akan membuat kita bersenandung melodi dia membuat pada halaman. Penulis besar komponis besar.
